1.50 TL :: 1,50 TL

Towards the end of my life in Turkey during the summer of 2009, a friend and fellow volunteer and I decided to head over to Istanbul for a few days to properly make our farewells to our Turkish experience. We wanted to go to Istanbul by train and I had volunteered to go to the train station in Ankara to purchase the tickets. I owned an A0-size* map of Ankara, which I studied closely for 10 minutes and identified the location of the train station, saying, “Oh, I could even go walking! It’ll take me, what, 30 minutes tops?” I spent a few more minutes rocking myself on the couch, while staring at the ceiling and quietly repeating the street names and the right and left turns I had to take in order to get to the train station safely.  I then stuck 100.00 Turkish Liras** in my pocket and left the house. I felt nervous, thinking how much I had grown in the past three months to now be walking by myself on the street in a foreign culture. Forty-five minutes later, I realized I was lost.

It was about eleven o’clock in the morning, and the sun was already bright and hot by then. I began to sweat profusely. I was on one side of a wide and endless avenue, and I could see the railroad tracks on the other side of the bushes to my left. I kept walking along, hoping to reach a trail that would cut across and take me to the entrance of the train station. Upon reaching an empty gas station, a man in his late forties unexpectedly appeared from nowhere and waved at me. “(Something, something) sigara?” that is all I could understand. He was wearing sunglasses, so I could not see his eyes. The first thing that came out from my mouth was, “Uhmmm…. Tren istasyon nerede (Where’s the train station)?” He replied, “(Something, something) dolmuş***.” He suddenly offered me a cigarette, and I made the motion to let him know that I had a pack myself, but he did not seem to understand me. I took the cigarette as I thanked him, and looked down. “Now what…? Is he going to tell me where the station is?” There was an uncomfortable silence form my part, but he did not mind. He asked, “Çay? Cay?” while he brought his hand to his mouth as if he were holding a cup. I smiled at him, thinking how he must be thirsty, and was trying really hard to think of a way to ask him where to find a store to buy him a bottle of water or a soft drink. He had given me a cigarette and I had no problem in treating him to something to drink in return. He saw my confused face, began to walk ahead of me, and motioned me to follow him.

About 20 meters to the right of the gas station stood a little wooden cabin with a couple of windows and an improvised porch. Another 30 meters to its right, there was a small piece of land of four by six meters, covered by grass, and its three sides surrounded by shrubs that reached the height of my shoulders. There was a thick, metal light post in the middle of this tiny green area, and the surrounding shrubs created comfortable shadows. When I looked closely at the area, though, I realized that there was a small and black plastic folding chair and a metal Thermos standing low on the ground. The man poured some tea into a couple of plastic cups that appeared from nowhere. By this time, I was already approaching him because I understood that he was inviting me to drink some tea with him. He smiled once more as he handed me one of the white plastic cups, and then I saw two other cups magically appear: one containing sugar cubes and the other one, wooden stirring sticks! I laughed as I marveled at his hospitality and thanked him. “Afiyet olsun****…” he said.

I do not know how we did it exactly, but we spent the next hour sitting under the shade, drinking tea, and smoking cigarettes while we spoke through the use of what I call an “advanced technique of charades,” where abstract and increasingly complex words were exchanged back and forth. I thought I could barely greet people, count the numbers up to 100, and repeat a boring list of fruits, vegetables, and animals in Turkish. To my surprise, however, I understood that the man’s name was ‘Özgür,’ an Ankara native, and was only 32 years-old (he looked at least 10 years older). Özgür worked from 7 AM to 8 PM every day, Sundays included, at the little wooden cabin selling car parts. Summers were too hot and winters were too cold. “That’s life,” he shrugged. The shop was a business that had nothing to do with the gas station. He had been working there for the past several years and had a wife and a 9-year old kid to sustain. I do not know if he understood everything I said, but I told him about my life as well. To my encouraging him to visit Spain one day, he could only say, “Inshallah, inshallah…” ***** and got lost in his thoughts for a few seconds. He told me that, if I ever came back to Ankara, I had to make sure I visited him again in this very same place. He was going to keep this job for as long as he could.

I involuntarily looked at my wrist watch, and Özgür stood up apologizing as he mentioned something about the station and the dolmuş. He told me to leave the cup down. His face turned serious and began to lead me towards the edge of the sidewalk to wait for the right dolmuş. He quickly reacted by waving at one, and its driver began to lower the speed until the vehicle came to a complete halt a few meters ahead of us. Özgür ran ahead of me and gave the driver instructions to take me to my destination. He then grabbed my left hand and placed something in it. As the doors closed behind me, I opened my fist and found four coins that amounted to 1.50 Turkish Liras, the fare I had to pay the driver to take me to the train station safely…

*Standard size of largest paper (ISO): 840×1188 mm.

**Equivalent to about 50.00 EUR.

***Typical Turkish bus.

****Turkish approximation to ‘bon appétit.’

*****Turkish expression: “God willing.”

::

Hacia el final de mi estancia en Turquía durante el verano del 2009, una amiga y compañera de voluntariado y yo decidimos irnos a Estambul durante unos días para despedirnos adecuadamente de nuestra experiencia turca. Queríamos ir a Estambul en tren y yo me había ofrecido para ir a la estación de Ankara a comprar los billetes. Tenía un mapa de la ciudad de Ankara de tamaño A0* y me lo estudié cuidadosamente durante 10 minutos y ubiqué la estación de tren.

-¡Ah, hasta podría ir caminando! ¿Me llevará una, qué, media hora máximo? -me dije.

Estuve unos cuantos minutos más meciéndome en el sofá y mirando hacia el techo, repitiendo en voz baja el nombre de las calles y los giros a la derecha e izquierda que tenía que tomar para llegar a salvo a la estación de tren. Me guardé unas 100,00 Liras Turcas** en el bolsillo y salí de casa. Estaba nervioso, pensando en lo mucho que había madurado en los últimos tres meses al estar caminando solo en la calle en una cultura extranjera. A los 45 minutos me di cuenta de que me había perdido.

Eran como las 11 de la mañana y para entonces, el sol ya brillaba y calentaba contundentemente. Comencé a sudar de manera considerable. Estaba en el lado de una avenida ancha e infinita y podía ver las vías del ferrocarril a mi izquierda al otro lado de los arbustos. Seguí caminando con la esperanza de llegar a un camino que los atravesara para llevarme a la entrada de la estación de tren. Al llegar a una estación de gasolina desierta, de manera inesperada apareció un hombre de cuarenta y muchos y me saludó.

-¿(Algo) sigara?” -fue todo lo que entendí.

Como además él llevaba gafas de sol, no podía verle los ojos.

-Ehmmm… Tren istasyon nerede? (¿Dónde está la estación de tren?) -fue lo primero que me salió.

-(Algo) dolmuş***.

De repente me ofreció un cigarrillo y le hice un ademán para decirle que yo también tenía un paquete de tabaco, pero no pareció comprenderme. Acepté el cigarrillo, le di las gracias y miré hacia abajo.

-¿Y ahora, qué…? ¿Me va a decir dónde está la estación o no?

Había un silencio incómodo por mi parte, pero a él no le importó.

-¿Çay? ¿Cay? -me preguntó mientras acercaba a la boca su mano como si estuviese sosteniendo un vaso.

Le sonreí mientras pensaba en cuánta sed debería tener aquel hombre e intentaba pensar en la mejor manera de preguntarle dónde podría encontrar una tienda para comprarle una botella de agua o un refresco. Él me había regalado un cigarrillo y yo no tenía ningún problema en invitarle a beber algo. Me vio confundido, comenzó a caminar delante de mí y me hizo señas para que le siguiera.

A unos 20 metros a la derecha de la estación de gasolina, había una pequeña cabaña de madera con dos ventanas y un porche improvisado. A otros 30 metros más hacia la derecha había un pequeño trozo de tierra de cuatro por seis metros, cubierto de césped con sus tres lados rodeados por unos matorrales que me llegaban hasta la altura de los hombros, y en el centro de esta parcelita, había un poste de luz grueso y los matorrales hacían unas agradables sombras. Al fijarme más de cerca, me di cuenta de que también había una pequeña silla negra de plástico plegable y un termo de metal a su lado. El hombre echó un poco de té en un par de vasos de plástico que aparecieron de la nada. En ese instante, yo ya me estaba acercando porque había comprendido que me estaba invitando a tomar el té. Me sonrió una vez más y me dio uno de los vasos blancos de plástico y vi otros dos vasos aparecer como por arte de magia: uno tenía cubos de azúcar y el otro ¡palitos de madera para remover! Reí maravillado por la hospitalidad del hombre y le di las gracias. Me dijo:

-Afiyet olsun…****

No sé exactamente cómo lo hicimos, pero estuvimos durante la siguiente hora sentados bajo la sombra, bebiendo té y fumando cigarrillos mientras hablábamos mediante el uso de lo que yo llamo una “técnica avanzada de mímica”, donde se intercambiaban palabras abstractas y cada vez más complejas. Yo pensaba que apenas podía saludar a la gente, contar hasta 100 y repetir una aburrida lista de frutas, verduras y animales en turco. Para mi sorpresa, no obstante, entendí que el hombre se llamaba ‘Özgür’, nacido en Ankara y que sólo tenía 32 años de edad (parecía por lo menos 10 años mayor). Özgür trabajaba desde las 7:00 hasta las 20:00 todos los días, incluyendo domingos, en la pequeña cabaña vendiendo repuestos de coches. Los veranos eran muy calientes y los inviernos eran muy fríos.

-Así es la vida -dijo encogiéndose de hombros.

La tienda no tenía nada que ver con la estación de gasolina de al lado. Llevaba trabajando allí durante los últimos años y tenía una mujer y un niño de 9 años que mantener. No sé si comprendió todo lo que le dije, pero también le conté acerca de mi vida. Al motivarle a visitar España algún día, sólo respondió:

-Inshallah, inshallah… -y se perdió durante unos segundos en sus pensamientos.

Me dijo que, si algún día regresaba a Ankara, tenía que asegurarme de visitarle de nuevo en este mismo sitio. Iba a mantener su trabajo durante el mayor tiempo posible.

Miré mi reloj sin querer y Özgür se levantó disculpándose diciendo algo sobre la estación y el dolmuş. Me dijo que dejara el vaso en el suelo. Su expresión adquirió un tono serio y me llevó hacia el borde de la acera para esperar el dolmuş correspondiente. Reaccionó sacándole la mano a uno y el conductor redujo la velocidad para parar el vehículo completamente unos pocos metros más adelante. Özgür corrió delante de mí y le dio instrucciones al conductor para llevarme a mi destino. Luego me agarró la mano izquierda y depositó algo en ella. Al cerrarse las puertas detrás de mí, abrí mi puño y encontré cuatro monedas que sumaban 1,50 Liras Turcas, la tarifa que tenía que pagar al conductor para que me llevara a salvo a la estación de tren…

*Tamaño estándar del papel más grande (ISO): 840 x 1188 mm.

**Equivalente a 50.00 EUR aproximadamente.

***Microbús típico turco.

****Aproximación a ‘buen provecho’ en turco.

*****Expresión en turco: “Si Dios quiere.”

8 thoughts on “1.50 TL :: 1,50 TL

  1. Jo, no sé por qué pero la historia me da pena.. En realidad es alegre, saber que hay gente buena en todas partes y que las diferencias culturales no son nada… Mi padre por ejemplo con ‘Good’ y ‘No good’ se recorrió toda áfrica, siempre decía que no iba a pagarme más estudios de idiomas.

    • Sí, totalmente de acuerdo – si tu padre hubiese hecho lo mismo en los EE.UU o Europa, su experiencia hubiese sido muy distinta. Los que vivimos en países del “1er mundo” hemos crecido desconfiando del prójimo. Y es cuando nos encontramos con experiencias como estas que sentimos una lección profunda. Y todo desde la sencillez, la humildad y la humanidad.

  2. ¡Qué experiencia! Definitivamente se necesita una mente amplia como la tuya para no entrar en paranoia y pensar: Y ahora este tipo que quiere. Me irá a robar?… Será un asesino en serie? … si definitivamente nos perdemos hermosas experiencias por la prevención, el miedo, la desconfianza.
    Hermosa historia…Tu sigue escribiendo que me encanta.

    • Todo ocurrió de una manera muy natural. La duda estuvo al principio, pero en ningún momento sentí una amenaza. Y esa experiencia me regaló un mensaje muy bonito.🙂

  3. He pasado miedo leyendolo, vaya, la gente nos asombra y decepciona con tanta facilidad…
    Increilble historia!!!

  4. Yo, con seguridad lo hubiera seguido con miedo y desconfianza, pensando que me quería llevar a un descampado para robarme. Creo que tengo mucho que aprender.
    La idea que tenemos de otros pueblos, diferentes a los nuestros es tan erronea, que solo conviviendo con ellos podemos conocerlos.
    Sigue con tu blog. Me encanta viajar contigo cada jueves.

    • Claro… Algo que no mencioné, pero que es muy importante resaltar, es el hecho de que en los países musulmanes, las vivencias/expectativas/interacciones de un extranjero son muy distintas en función de si es hombre o mujer. Son otros códigos de conducta – es por eso que al final dejé de desconfiar del él. Nada parecido a esto me hubiese pasado si él o yo hubiésemos sido mujeres.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s